‘The Sandman’: Fábulas y reflejos (1/2 parte 6)
Delirio: No es mío, ¿verdad? Su locura… su locura le mantiene cuerdo.
Sueño: ¿y piensas que es el único, hermana mía?
The Sandman, Tres septiembres y un enero. Fábulas y reflejos.
Bienvenidos al Sueño una vez más. El arco que nos ocupa en este caso es… diferente. Fábulas y Reflejos es el nombre que acuña a una serie de historias relativamente independientes del hilo general. Solo tienen en relación la intención de ahondar un poco más en dos cosas:
A) Ampliar un poco más la perspectiva de cómo funciona el Sueño como plano paralelo que afecta a las vidas de los mortales. Incluyendo ahí a seres feéricos, que en el universo de la serie son reales y conviven discretamente en la Tierra con los seres humanos comunes; o de forma general: cómo influye su presencia como realidad paralela. Sea con sueños o pesadillas, en su comportamiento general, guiando las ilusiones tras sus actos en el mundo vigila…
No en vano el Sueño es considerado desde la antigüedad un lugar para ir a buscar bien consejo o bien predicciones oraculares, como ya se deja caer en relatos como los de País de Sueños, o en refranes como “ir a consultar con la almohada”.
B) Una vez más, darnos pinceladas más amplias de la historia general y familiar de los Eternos y de sus actuaciones personales y formas de relación a la hora de ejercer sus competencias en sus reinos o en el mundo mortal, cosa importante más adelante.
Aunque se acuñe como un arco completo, este se presentó en historias cortas auto conclusivas intercaladas entre otros arcos argumentales. A modo de intermedio aparentemente independiente. Lo que dificulta comentarlo del tirón. Así que he optado por subdividir su comentario en un orden a caballo entre la publicación cronológica y las… subtramas del arco, digamos.
Fábulas y reflejos: Cronología
Fábulas y Reflejos consta de una primera subtrama acuñada con el nombre de Espejos Distantes, que consta de los números 29 al 31 de la serie regular. Publicados entre Estación de Nieblas y Un Juego a Ser Tú, y del n.º 50 -originalmente iba a ser el n.º 32, pero retrasos de producción motivaron este salto-.
Luego vendría el número especial La Canción de Orfeo, y una breve historia llamada Miedo a Caer. Publicados entre el 33 y el 34 de forma paralela. Y, por último, los n.º del 38 al 40 acuñados bajo el nombre de Convergencia.
Por tanto, toca comentar la primera parte, Espejos Distantes, compuesta por 4 números.
Pese a ser historias auto conclusivas, hay una clara relación entre las cuatro historias dentro del propósito general del que hablamos previamente. Mostrar los efectos de los sueños en los individuos y por consiguiente en el mundo real.
Todas las historias se centran en cierto modo en gobernantes. Y todas comienzan con el nombre de meses muy representativos: a saber, Termidor (n.º 29); Agosto (n.º 30); Tres septiembres y un enero (n.º 31); y Ramadán (n.º 50).
Fábulas y reflejos: Empezamos por Termidor
Que, como ya estamos acostumbrados, es un nombre que dice bastante:
Durante la Revolución Francesa los revolucionarios crearon un calendario de meses y días distinto al tradicional (todos los meses tenían 30 días y Termidor corresponde del 19 de julio al 17 de agosto.)
Ese fue el mes del periodo revolucionario conocido como convención termidoriana porque fue el del golpe de estado que acabo guillotinando al hasta entonces líder de la Revolución, Maximilien Robespierre.
Y aquí ya se nos van insinuando pues algunas cositas que no se cuentan en la historia, pero que se relacionan con ella y que conocemos por estar en los libros…
No es en absoluto la única referencia histórica. El capítulo es, como ya es costumbre en la colección, quitando las licencias de lo fantasioso, bastante correcto e interesante en ese sentido.
Asoman a la trama figuras como Saint-Just, Robespierre, el Comité de Seguridad Ciudadana, el escritor, historiador y continuo rebelde, Thomas Paine. El Reinado del Terror en las calles subsiguiente al ajusticiamiento de múltiples nobles y globalmente el clima y la situación general de la Revolución y sus principales figuras históricas en ese significativo mes.
Pero todo eso podemos encontrarlo en los libros de historia que estudiamos en el instituto si queremos ahondar en ello…
La historia nos narra como Sueño hace un trato, prácticamente pidiendo un favor personal, con una mujer muy particular, Lady Johanna Constantine.
Y este favor también está muy relacionado con otra historia antigua, en concreto con el relato mitológico del bardo Orfeo.
Orfeo, hijo de Sueño
En la mitología, su ascendencia es confusa, así que el cómic lo hace descendiente de Oniro (dios del Sueño… Es decir, Morfeo) y la ninfa Calíope, “la de la bella voz”, una de las Nueve Musas clásicas que inspiran a los hombres en el arte.
Es leyenda que Orfeo muere despedazado y su cabeza separada del cuerpo. Algunos de los mitos de los misterios órficos -una vieja secta griega de la que se sabe poco- dicen que esta cabeza seccionada aún podía cantar con voz tan bella como cuando estaba vivo y su música podía amansar a las fieras.
Sí, es una cabeza cortada así que no deberían funcionar las cuerdas vocales y desde luego no hay pulmones para impulsar el aire. Pero, eh, lo hizo un mago. Ejem.
Morfeo le pide a Johanna que use sus talentos para encontrar y recuperar la cabeza inmortal de su hijo Orfeo, perdida hace tiempo, pero localizada ahora por el en un lugar indeterminado de la capital francesa, y la traslade a un sitio señalado por él, una islita griega donde le atenderán bien.
Básicamente, lo que le está pidiendo es que intervenga en un asunto de familia para no hacerlo él, vamos. El típico padre cabreado que se preocupa, pero el orgullo le mata si lo demuestra abiertamente, pues no se separaron en buenos términos.
La familia de Lady Johanna también es curiosa, como saben los seguidores de DC, pues se insinúa que es antepasada de John Constantine, personaje de la editorial.
Los Constantine
Su serie, Hellblazer, tiene altibajos tremendos, pero es recomendable por salirse de lo tradicional en el género de superhéroes y el carisma del personaje protagonista.
Lo crea otro gran guionista británico, Alan Moore, en la serie La Cosa del Pantano durante su etapa. Otra gran must read.
Un británico en gabardina tremendamente cínico y bastante normal si no fuera por su tendencia a trastear insaciablemente con la magia y a perder amigos por ello.
No en plan oh, se han ido, bon voyage, sino en plan oh, se me han muerto.
Y no solo en plan “oh vaya murió por mi culpa”, sino que posiblemente algún demonio del Sexto Círculo esté usando su piel rellena con jirones de su alma suplicante de cojín donde sentar cómodamente el rabo.
Aparentemente, es una vieja maldición/tradición que pasa siempre de un determinado miembro de la familia a otro, La representante de esta época es Johanna, cosa que se insinúa en la historia.
En resumen, una historia que trae de cabeza a esta señorita mientras se las apaña para encontrar y sacar de Francia una cabeza cortada muy particular… en plena Revolución Francesa.
Otro punto de interés de estas historias es mostrar guiños de evolución histórica de los personajes. La de Sueño suele ser poca…
Por ejemplo, vemos como el cuervo que le acompaña aquí no es el actual, Matthew, sino un tal Jessamy. Muestra de la amistad/admiración que une a Gaiman con Moore, es el guiño de Matthew.
Los cuervos consejeros de Morfeo son almas de mortales fallecidos.
En este caso, se insinúa que Matthew fue el marido de Abigail Arcane: pareja de la Cosa del Pantano en la etapa mooriana y otra señora con una maldición familiar que se las trae (leed la serie para más detalles, merece la pena.)
Fábulas y reflejos: Agosto
O dicho en inglés, August. Tampoco es elegido al azar.
Augusto:
- Que produce o merece respeto y admiración por su excelencia o solemnidad.
- Payaso, especialmente el que va vestido de modo estrafalario, que forma pareja con otro, llamado clown, y hace el papel del tonto.
- Nombre del primer emperador romano, Cayo Octavio César Augusto, heredero de Julio César, que abolió la República y disolvió el Senado. Expandió el imperio y ejerció con brillantez su regencia como Emperador, pero también restauró el Senado y los principios de la República, aunque conservando el poder de facto. El mes de agosto es llamado así en su honor.
El título es pues nuevamente definitorio. Un hipotético día en la vida del emperador Augusto. Un día en el que se disfraza para no ser el Emperador. Donde le conocemos íntimamente.
En este día va a pedir por las calles junto al actor Licio, que nos sirve de redactor, ya anciano (al estilo Yo, Claudio), de esta historia sobre el día junto al Emperador y lo que aprendió de él.
Poco hay que comentar. El relato se explica a sí mismo, y es todo un disfrute leerlo.
Augusto finge ser un mendigo y el actor que le acompaña le enseña los trucos para hacerse pasar por enfermo (muy correctos y ya registrados en apuntes históricos de la época).
En la conversación del día le desvela que ha tenido un Sueño profético (los romanos además eran muy dados a ello y tenían gran respeto a los sueños proféticos, como demuestra su leyenda de las puertas de cuerno y marfil, de modo que no había emperador que no los hubiera experimentado… o inventado convenientemente, del mismo modo que todos descendían o decían descender de un linaje directamente divino), en el que se le aparece el mismo Morfeo.
Augusto narra al enano sobre la existencia de Dioses por encima del panteón de los Dioses, los Eternos, que conoce por su encuentro con Morfeo. Como curiosidad, el cuervo aquí es Aristeo de Mármora, un poeta, y la historia deja caer de donde viene el tema de los cuervos asistentes para Gaiman…
(Aunque ocurre en muchas culturas, por ejemplo, en la nórdica con los cuervos de Odín, Huggin y Munnin, Conocimiento y Memoria). Y narra la controvertida relación con Julio César, aunque calla los detalles más importantes, que vemos en su recuerdo.
¿Abusos de Julio Cesar?
Los datos sobre Augusto y Julio César pueden encontrarse en abundantes referencias, aunque decir que el que desencadena toda la historia, los abusos de César, probablemente fue una difamación política para justificar porque fue Augusto escogido como heredero.
Aunque los soldados de César afirmaban de él que era “el hombre de todas las mujeres y la mujer de todos los hombres”, hecho históricamente conocido.
En la época tampoco era extraño: había emperadores que viajaban con tiendas para sus mujeres favoritas; sus efebos favoritos… y sus bestias favoritas; y no en el sentido de monta habitual, según rumorología…
En todo caso, debido a esto el Emperador Augusto tiene pesadillas todas las noches.
Morfeo ofrece en sueños una escapatoria, un consejo de Terminus, dios de los límites.
Y entendemos aquí por límites el sentido literal de la palabra: es el dios de los hitos que se ponen en el campo, y por extensión de todo límite, más antiguo que el panteón romano.
Si os parece baladí, pensad en cuantas disputas de propietarios en los que alguien mata a alguien, incluso en la actualidad, ocurren por mover los límites del terreno. Y en una sociedad de agricultores. O en las guerras, establecidas por saltarse los límites nacionales.
Se intuye cuál es el auténtico sueño de Augusto para el Imperio: una especie de venganza contra su tío, tramada de forma que pueda escapar a su divina mirada; pues como dice la leyenda romana, los emperadores se convierten en dioses al morir.
Es por eso que dedica periódicamente un día como mendigo, lejos de la mirada de los dioses. Y planea.
Una historia genial que se enriquece al conocer los detalles de su impecable gobierno y del auge y caída del Imperio Romano.
Un brillante punto de vista alternativo y enfoque humano para estos personajes históricos.
Fábulas y reflejos: Tres septiembres y un enero
En este caso el título está escogido más bien por su sonoridad según Gaiman, pero también contiene cierto toque descriptivo: el relato narra la historia de Joshua A. Norton, comerciante venido a menos que jamás fue un mendigo, dado que en 1859 se autoproclama como el único Emperador que hasta ahora ha conocido Estados Unidos. Y sí, como todos sabemos, E.E.U.U. jamás ha tenido emperador o rey real, cosa de la que se precian. Sin embargo, de algún modo lo fue.
El relato narra literalmente cuatro momentos claves en su vida, desde los tres en septiembre que determinan su extraña vida y ética, hasta su muerte el 8 de enero de 1880.
Esta preciosa historia sobre la dignidad humana es quizás aquella en la que más se muestran las a veces infantiles, a veces complejas e interconectadas relaciones que unen a los Eternos y a sus competencias como familia y gobernantes, a su vez, de sus propios reinos, cada uno con una identidad propia. Ellos SON sus reinos, a la par que los dirigen, los REPRESENTAN. Literalmente.
Y están entrelazados para reafirmarse mutuamente lo que son, aunque sea a veces a través de una agresiva dinámica de opuestos… como ocurre con los deseos y realidades de la condición humana. En definitiva, es lo que son. Y tal vez por esto estas historias se centran en el tema del gobierno y los gobernantes… quien sabe.
El desafío de Desespero
Así, la historia comienza con Joshua Norton a punto de cometer un intento de suicidio por haber perdido su capital en un mal negocio, con el gancho de Desespero clavado en su corazón. Ella le susurra que no es nada, pero antes de que termine con su vida, quiere llevar aún más allá ese punto de vista.
Para demostrarlo, convoca a su hermano Sueño. Le desafía a demostrar que los sueños pueden salvar a un ser humano del Desespero, convertirlo en algo, aunque no lo sea. Para ella los sueños no son nada.
Sueño acepta el desafío, que por algún motivo acaba siendo poco a poco un asunto de la atención de casi toda la familia.
Joshua Norton, en lugar de suicidarse y empujado por Morfeo, busca un periódico en el que se proclama de forma muy seria legitimo Emperador de América.
Como bien señala Delirio, que aparece en el segundo septiembre, debería ser más una locura que un sueño.
Pero Norton escapa de ella, pues la gente comienza a ser arrastrada por su creencia y actúan como si fuese real, tanto en los dominios de la realidad como en otros planos. Y de algún modo lo ES.
-Es tan cuerdo. Excepto por el tema de ser Emperador, claro. Y ni siquiera estoy muy segura sobre eso– dice Delirio, mientras Norton conversa con el periodista y escritor Samuel Clemens, o Mark Twain, ( como guiño en ese momento este empieza a desarrollar una de sus historias conocidas más absurdas).
El tercer momento ocurre cuando Deseo intenta tentarle usando de mediador a otra figura histórica de la época, el rey del Dolor, un charlatán vendedor de elixires milagrosos, (común en la época, este fue bastante famoso.)
Amparado en su dignidad como persona y como Emperador, Norton rechaza sus tentaciones carnales.
Muerte en enero
En el momento de su muerte en las calles, Desespero se persona junto a él y a su pesar, reconoce que aunque ella esperaba en todo momento que volviese a desesperar, el jamás lo hizo, reconociendo la victoria de Sueño sobre Norton.
Especialmente bello y representativo es el breve diálogo entre Sueño y Desespero hablando ante el cadáver de Norton:
Desespero – ¿debo darte las gracias?
Sueño – Por la lección, quizás, y por nada más.
Desespero – ¿Qué lección?
Si la pudiese comprender o intuir, no podría ser Desesperación, evidentemente.
Por último, Muerte aparece como ocurrirá con todos para dedicarnos un último momento de agradable conversación. Bienvenida y despedida. Y una última reseña nos indica que 10.000 personas y un eclipse total de Sol marcaron su funeral: el primer y último Emperador de América.
Fábulas y reflejos: Ramadán
Ramadán, es naturalmente el mes de la abstinencia musulmán. Donde se ayuna y se renuncia a muchas cosas durante el día entero para glorificar a Alá, pero a la noche se goza de un inmenso festín para reponerse.
El título es simbólicamente representativo, pero no tanto, pues denota sus sabores arábigos y nos habla de abstinencia y abundancia a la vez.
Pero no apunta a sus obvias y magníficas raíces esenciales:
Un libro de cuentos que recopila la imaginación y los sueños de toda una región como pocos lo han hecho, y que será mundialmente recordado siempre.
De ella proceden historias populares ahora en Occidente como las de Sherezada, Simbad y Aladino, el Fénix y el Pájaro Roc, los anillos maravillosos y las lámparas de los deseos, las fuentes de comida que jamás se vacían, los genios e Ifrits y numerosas victorias de la astucia y la sensualidad humana.
Este relato me parece enfocado a recordar por qué a Morfeo también lo llaman el Príncipe de las Historias, porque los sueños son la base de todas ellas.
Aparte de un digno y triste intento de redención o consuelo por nuestros fallos humanos.
Por los niños viviendo en el contraste entre la Bagdad de los cuentos y la actual, asolada por la guerra, el último fallo a la imaginación humana.
Porque la fuerza es siempre el último recurso cuando esta falla.
Este número se publica en Junio de 1993, cuando USA lanzaba misiles contra Irak.
Por supuesto, Haroun-Al Rashid existió como gobernante en Bagdad, más allá de este Haroun mítico.
Este cuento sobre Bagdad
No es mi historia favorita de The Sandman, pero este relato es de una belleza formal digna de un refinado soplado en vidrio. No lo es, pero podría serlo.
Para empezar, el dibujo de P. Craig Russell, delicioso siempre, hace mágico cualquier cómic.
Y es el valedor ideal de una historia-homenaje que imita a la perfección, a la par que sintetiza -lo que puede hacerla un relato algo menos profundo que en otras ocasiones, pero una obra de réplica exquisita, como la miniatura de una ciudad real construida por un artesano besado por el genio– el estilo y la esencia imbuida de deseo por la maravilla de las Mil y Una Noches.
Un cuento digno de ellas y a la par un consuelo por lo triste de algunas realidades. La competencia de Sueño.
El Sultan Haroun-Al Rashid vive en la ciudad más fabulosa y mítica, en un palacio de ensueño repleto de placer y dolor. En una Bagdad donde cualquier pequeño acto puede desencadenar que alguien cuente una historia fabulosa acontecida, pues la maravilla reina por doquier.
Pero no está satisfecho.
Pues sabe que el tiempo un día hará desaparecer su ciudad.
Para evitarlo desciende a través de la magia en su palacio para convocar a Sueño y poner en sus manos la preservación de Bagdad.
Su invocación es algo forzada por la intimidación, lo que puede explicar que la solución del orgulloso Sueño para preservar para siempre la ciudad del Califa sea a la vez tan digna de él como triste…
Poco más se puede ahondar, salvo quizás leyendo las Mil y Una Noches -lo que explica muchos pequeños detalles y os hará sonreír al leerlos, en serio-. Lo mejor, leerlo y disfrutarlo.
Mas viendo llegar la mañana y el fin de Espejos Distantes, discretamente callo…
Bonus: El emperador de Estados Unidos
Son muchos los detalles históricos que merecen la pena resaltarse en este mini-arco enfocado en la historia, pero la mayoría de ellos son bastante conocidos en general y con abundantes fuentes donde se pueden encontrar múltiples referencias y conocimiento sobre ellos. Así me quedaré con este: la historia del autoproclamado Emperador de Estados Unidos.
La primera vez que leí la historia no se me ocurrió que el personaje pudiera haber existido de verdad. Jamás había escuchado una sola alusión y parecía muy …gaimaniana, la verdad.
Pero al darme cuenta de que todas las historias del arco se referían a personajes reales, se me ocurrió buscar y, oh, sorpresa: de igual forma, Joshua Abraham Norton había existido de verdad. Y los detalles fuera de los elementos fantásticos sobre los Eternos, como en casi todas las otras historias, eran bastante ajustados a la realidad.
Joshua Abraham Norton (4 de febrero de 1818 – 8 de enero de 1880), también conocido como Su Majestad el Emperador Norton I, fue un residente de San Francisco, California, que se autoproclamó Emperador de Estados Unidos y Protector de Nuevo México.
Y fue bastante popular, aunque la historia no haya trascendido demasiado.
Se cree que nació en Inglaterra, y durante un tiempo fue un próspero comerciante. Quizás demasiado osado, pues un intento de especulación demasiado forzado sobre grandes cantidades de arroz le costó la bancarrota y pérdida de todas sus propiedades, aparte de probablemente la salud mental.
Un emperador en San Francisco
Tras trasladarse y pasar un tiempo en San Francisco, California, dio en proclamar en los periódicos su nuevo estatus:
A petición, y por deseo, perentorio de una gran mayoría de los ciudadanos de estos Estados Unidos, yo, Joshua Norton, antes de Bahía de Algoa, del Cabo de Buena Esperanza, y ahora por los pasados 9 años y 10 meses de San Francisco, California, me declaro y proclamo emperador de estos Estados Unidos; y en virtud de la autoridad de tal modo investida en mí, por este medio dirijo y ordeno a los representantes de los diferentes Estados de la Unión a constituirse en asamblea en la Sala de Conciertos de esta ciudad, el primer día de febrero próximo, donde se realizarán tales alteraciones en las leyes existentes de la Unión como para mitigar los males bajo los cuales el país está trabajando, y de tal modo justificar la confianza que existe, tanto en el país como en el extranjero, en nuestra estabilidad e integridad.
NORTON I, Emperador de los Estados Unidos.
El periódico lo público como burla, pero eso no impidió que el Rey Norton fuera conocido por ello y ejerciera de facto su Imperio, estableciendo varias leyes y proclamas a lo largo de su vida (nunca tomadas demasiado en serio, aunque alguna de ellas posteriormente se hizo realidad, como la de establecer un enorme puente que comunicara la ciudad con el exterior. Más adelante casualmente se construyó el famoso Golden Gate de San Francisco en el lugar que declarara.)
Gobierno de Norton I
Vivía en un discreto despacho con fotos de gobernantes, entre ellos la reina Victoria, con quien se dice que llegó a cartearse, y paseaba por la ciudad, mitad vagabundo, mitad celebridad, con sus dos perros callejeros, Lázaro y Boomer.
Durante el resto de su vida, si bien sus proclamas no eran tenidas muy en cuenta, comió invitado en los mejores restaurantes y tenía un palco en los teatros y la ópera siempre reservado para él.
Norton no aceptaba caridad: Estableció un sistema de impuestos con unos bonos acreditativos para los comerciantes de entre 25 y 50 centavos y tres dólares a los bancos. Y la mayoría los pagaban.
Llegó a imprimir su propia moneda que cambiaba por dólares reales, y le aceptaban el trueque. Hoy día esos billetes se valoran como rareza histórica por un precio de miles de dólares.
Una vez un policía novato le detuvo como vagabundo. La indignación fue general, se le liberó inmediatamente y el juez enunció las palabras al liberarle que luego quedarían en su esquela, y que a mi juicio no pueden ser más ciertas:
«El Emperador Norton no mató a nadie, no robó a nadie, no se apoderó de la patria de nadie. De la mayoría de sus colegas no se puede decir lo mismo.»
En una ocasión llego incluso a detener una turba que se dirigía a linchar a un grupo de inmigrantes chinos -era un emperador bastante benévolo hacia todo el mundo-.
Reinó durante 21 años, y murió de una apoplejía cuando se dirigía a una charla en la Academia de las Ciencias Naturales.
Larga vida al rey
Efectivamente y como cuenta el relato, a su funeral acudieron más de 10.000 personas y hubo un eclipse total durante su transcurso.
Fue enterrado en el cementerio Masónico, pero en 1934 fue situado, a expensas de la ciudadanía al cementerio Woodlawn, bajo una lápida con el epitafio:
“Emperador de los Estados Unidos y Protector de México”.
En 1980, hubo una serie de ceremonias conmemorativas en la ciudad de San Francisco en su honor. Hay simpatizantes que han iniciado recogidas de firmas para cambiar el nombre del Golden Gate a “Puente de Norton”.
A día de hoy, Joshua A. Norton ha sido, efectivamente, el primer y único regente de todo el territorio estadounidense.
Aunque su título fuese expedido en el Sueño.
– Fuiste judío una vez, ¿verdad, Joshua? ¿Alguna vez oíste la historia de los 36 tzaddikim? Se cuenta que el mundo descansa sobre las espaldas de 36 santos vivientes… 36 hombres y mujeres libres de todo egoísmo. A causa de ellos, el mundo continúa existiendo. Son los reyes y reinas secretos del mundo.
– Una extraña leyenda, joven, pero me temo que no comprendo su significado.
– ¿No? He conocido un montón de reyes, y emperadores, y cabezas del estado en mi existencia, Joshua. Los he conocido a todos. ¿Y sabes algo? Creo que tú eres el que mejor me cae de todos ellos.
Muerte, The Sandman, Tres septiembres y un enero.