‘Noches insomnes’: desvelados por Elizabeth Hardwick
Provisto de una enorme sensibilidad poética, Noches insomnes es el libro más conocido de Elizabeth Hardwick.
Brillante y extraño, oscila entre la dureza del gótico americano, la escritura automática del surrealismo, y la oscura sedosidad de una melodía de jazz.
En lasfuriasmagazine nos disponemos a reseñarlo en el silencio de la madrugada, con los ojos rojos y las caras grises, a la luz de una bombilla desnuda en el Hotel Schuyler de la East 45th Street.
Poesía del insomnio
[…] tienen al alcance de su mano todos los objetos de la eternidad, por si, durante el transcurso de los años, necesitan algo que recuerdan o que han olvidado: un corazón roto.
Noches insomnes
Elizabeth Hardwick nació en Lexington, Kentucky, en 1916, y falleció en Manhattan noventa y un años después. Su obra más conocida es la que nos ocupa.
Noches Insomnes es más un archivador de recuerdos que una novela autobiográfica, un montón de fotografías, pequeños objetos, y papeles con citas, reflexiones, direcciones de apartamentos, nombres de restaurantes, etc., que se lee igual que un libro de poemas: dejándose hacer por las palabras.
De esta forma, va dando saltos entre ciertos momentos clavados en la memoria de su autora: desde su infancia en Kentuky hasta dar con los huesos en Nueva York, pasando por su graduación en Columbia, y sus mudanzas a Boston, Maine, y distintos lugares de Europa. Su estructura irregular sugiere una escritura trasnochada, que se siente más de lo que se comprende, y se sueña a menudo, en los espacios sombríos entre algunas letras.
Pese a que esto sea cierto, contiene mucha información: lugares y episodios concretos que se van revelando nítidamente en posteriores relecturas. Algunos de ellos resultan enternecedores, y otros impactan por su dureza. Con su marcado acento sureño, Hardwick no rehúye de la crueldad humana, aunque tampoco la reviste de una épica innecesaria, ni la utiliza como argumento ideológico.
Noches insomnes: Una historia ineludible
Las llorosas hojas de la ciudad brillan en la oscuridad y, empeñadas en adaptarse, sobreviven. Ahí están, omnipresentes, tozudas y optimistas como el fresco de las tardes en el desierto.
Noches Insomnes
En Noches insomnes se describe una vida en verso blanco, medida, pero sin rima.
A lo largo de sus diez capítulos, Hardwick se autorretrata luciendo una “vacilante sonrisita de mala suerte”. Habla de sus terrores infantiles, su desencanto con la religión presbiterana, y su idilio con la literatura, así como de sus relaciones con el sexo opuesto. También acerca del movimiento obrero en Estados Unidos, al cual se declara afín, no sin cierto aire de crítica.
Entre sus personajes principales se encuentran la madre de Elizabeth, protagonista indirecta de gran parte de la historia. Otro de ellos es J., compañero suyo de correrías desde la infancia y posterior compañero de piso en Nueva York. Y Álex, “indolente y ansioso”, amigo primero y amante después. También el Dr. Z., superviviente del holocausto nazi al que conoce en Holanda, marido de Madame Mevrouw y amante de Simone, una pintora.
Todos ellos juegan un papel determinante en este rompecabezas cuya lectura recompensa con creces por su belleza, ingenio, y carácter noctámbulo.
En 1979 fue publicada originalmente por la editorial Random House. El 15 de marzo de 2021 se lanzó en castellano para el sello INELUDIBLES de Navona Editorial, en una bonita edición en pasta dura que no podemos dejar de recomendar.