‘La Biblia de Neón’, una historia gótica americana
La vida y muerte de John Kennedy Toole es tan peculiar como la historia que describe en La Conjura de los Necios, novela por la que es mundialmente conocido. Escribió su primera obra, La Biblia de Neón, a la edad de quince años, hecho asombroso si tenemos en cuenta su madurez y calidad literaria. Esta nos traslada al sur de Estados Unidos en plena depresión económica, y fija nuestra atención en una iglesia de estilo gótico americano y la biblia de neón que brilla en su torre.
John Kennedy Toole: el autor de la Biblia
Corría el año 1969 cuando el todavía desconocido John Kennedy Toole puso fin a su propia vida. Fue el 26 de marzo. El joven profesor de la universidad de St. Mary’s Dominican College, Nueva Orleans, condujo hasta las afueras de Biloxi (una ciudad del sur del estado de Misisipi). Ahí tomó una manguera de jardín, la empalmó al tubo de escape de su coche, e introdujo a través del asiento del conductor, consigo adentro.
Toole fue hallado muerto, con una expresión de placidez en la cara y una nota escrita a sus padres. Sobre los motivos de su suicidio solo podemos especular. La carta fue destruida por su doliente madre nada más leerla. Thelma Toole perdió ese día a su único hijo, a quien le unía un vínculo estrechísimo.
Poco después, la anciana encontró el texto mecanografiado de La Conjura de los Necios entre las pertenencias de ‘su tesoro’ (‘my darling‘, como ella se refería a él). El resultado de este episodio es de sobra conocido. Thelma sobrellevó el duelo con el firme propósito de que su hijo alcanzase la notoriedad literaria que se merecía, aun póstumamente. Después de varios rechazos, la novela fue publicada por la editorial de la Universidad Estatal de Luisiana, recibiendo el Premio Pulitzer de Ficción en 1981.
Pero ¿Y La Biblia de Neón? ¿En qué momento y cómo salió a la luz?
La Biblia de Neón: Entre neones
La historia de La Biblia de Neón es también un poco la de W. Kenneth Holditch. Siendo todavía un estudiante de literatura en la Universidad de Loyola, publicó una elogiosa reseña de La Conjura de los Necios. Fue por este motivo que Thelma Toole contactó con él, iniciando así una productiva amistad.
Holditch pasó mucho tiempo con ella, departiendo sobre literatura y teatro. En estas que la anciana recordó una primera novela escrita por su tesoro a los quince años. La historia estaba inspirada en una época que pasó con unos familiares suyos en una zona rural. ¿Su título? La Biblia de Neón.
En el momento de este brillante redescubrimiento, Thelma Toole se encontraba inmersa en pleitos por el patrimonio y los derechos de la obra de su hijo. La anciana falleció antes de la resolución del conflicto. En su testamento, legó a Holditch la custodia de La Biblia de Neón. Una vez fallado el litigio, el antiguo estudiante de Loyola cedió la novela para su publicación.
La Biblia de Neón vio la luz en mayo de 1989, de la mano de Groove Press, la misma editorial que años antes había publicado textos de autores tales como Henry Miller, William S. Burroughs, Jorge Luis Borges o Marguerite Duras. En octubre de ese mismo año fue traducida al castellano por Anagrama, y lanzada en su colección Panorama de Narrativas.
La Biblia de Neón: Todos decimos ‘amén’…
La Biblia de Neón bebe mucho del gótico sureño, un género literario que retrataba los aspectos más grotescos y socialmente urgentes del sur de Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios del XX, a menudo en un contexto de realismo mágico. No en vano, John Kennedy Toole era un ferviente seguidor de Flannery O’Connor, exponente del género y autora de cuentos tales como La Vida que Salvéis Puede Ser la Vuestra o La Buena Gente del Campo.
La novela gira en torno a la infancia y adolescencia de David, un muchacho criado en una pequeña región sureña marcada por la pobreza, el racismo y la mojigatería religiosa. La historia comienza cuando Mae, la tía de David, se muda a vivir con sus padres y él. Mae ha trabajado como cantante y corista en Nueva Orleans. Sus maneras liberales y sexualmente desinhibidas contrastan fuertemente con las del pueblo en el que viven, y son fuente de graves conflictos entre su familia y el resto de lugareños.
En casa las cosas tampoco son demasiado halagüeñas. La depresión económica se cierne sobre el país, y Frank, el padre de David, pierde su empleo en una fábrica. Sarah, su madre, se afana por criarlo lo mejor que puede, pese a las apreturas económicas, así como por preservar el honor de Mae.
David es un niño introvertido, al que le cuesta entablar relaciones con personas de su edad. Vive aterrorizado de su padre y preocupado por su madre. Frank malgasta el poco dinero que tienen y abusa física y verbalmente de Sarah. Mae es la única compañera de juegos de su sobrino, sobre el que ejerce una gran influencia.
Los años pasan y estalla la Segunda Guerra Mundial. Frank es llamado a filas, a combatir en Italia. La consecuente noticia de su muerte afecta especialmente a Sarah, que padece de los nervios. Sin comerlo ni beberlo, David pasa a ser el hombre de un hogar al borde de la miseria, con una tía deshonrada y una madre enloquecida. Y todo esto en un pueblo a la sombra de la picuda torre de su iglesia, donde luce una biblia de neón que todo lo observa, como un enorme ojo fluorescente.
… y un fuerte ‘Aleluya’
La Biblia de Neón retrata con gran crudeza la violencia y opresión del sur de Estados Unidos. Su naturaleza claustrofóbica es una prueba del genio de un jovencísimo John Kennedy Toole que aún no había encontrado la voz tragicómica que le haría célebre en La Conjura de los Necios.
Se hace difícil imaginar que no escribiera ninguna otra obra de ficción en los dieciséis años que separan las dos que se le conocen. Si lo hizo, debió destruirlas él mismo antes de poner fin a su propia vida.
La Biblia de Neón fue adaptada al cine en 1995 por el director británico Terence Davies, con una recepción mediocre por parte del público y la crítica.
La novela, sin embargo, ha continuado reeditándose con éxito hasta el día de hoy.